Живая вода Петра и Павлы
В рамках онлайн кинофестиваля «Дубль дв@», который проводится Российской газетой, показали фильм «Керосин». Картина узбекского режиссера Юсупа Разыкова появилась в 2019-м, но ее актуальность будет вечной.
Живая вода Петра и Павлы
В рамках онлайн кинофестиваля «Дубль дв@», который проводится Российской газетой, показали фильм «Керосин». Картина узбекского режиссера Юсупа Разыкова появилась в 2019-м, но ее актуальность будет вечной. Как будет, кажется, жить вечно Россия-матушка на пороге (или порожке) каких-то неясных перемен, питаясь архетипическими сюжетами, верой в чудеса, смиренно склоняясь перед хамством и невежеством, но сражаясь из последних сил со Змеем Горынычем.
На окраине деревни Порожки живет ветхая Павла, роль которой аутентично исполнила 85-летняя актриса Ярославского театра Елена Ивановна Сусанина. Муж ее Петр Иванович (Валерий Маслов) в начале фильма умирает, но продолжает старухе сниться и давать поручения. Она их послушно исполняет и вообще ведет себя по-христиански тихо и смиренно. Однако верует она не в Бога и молится не на иконы. За каждым ее движением с фотографии следит умерший супруг, с ним она ведет молчаливый диалог, к нему обращается за советом и помощью. История о Петре и Павле трансформируется в фильме Юсупа Разыкова из библейского предания о страданиях за веру в притчу о любви и преданности, которых не может отменить ни смерть, ни время.
Картина разделена на главки: «Курочка Ряба», «Иван-дурак», «Лихо», «Мертвая вода» и «Живая вода». В каждой добро противостоит злу, как умеет. Сначала просто своим существованием, безропотно и уповая на то, что за страдания воздастся, как Крошечке-Хаврошечке или Настеньке из «Морозко». В финале – обрушивая праведный гнев на обидчиков, наказывая Лихо (насильников, убивших внучку старухи) мёртвой водой, а на деле – паленой водкой.
Художественный мир «Керосина» из последних сил живет по законам сказки: ничего, кроме чуда, он российской реальности с ее бесстыдством, несправедливостью, жестокостью противопоставить не может. Поэтому пространство фильма периодически расслаивается, обнаруживая выходы в иное измерение: тот свет (где находится Петр Иванович), сны Павлы, волшебные дары (убитая алкашом-дальнобойщиком любимая курица продолжает нести яйца) и превращения (обычной питьевой воды – в керосин).
В этом мирке, порожденном мифологическим сознанием Павлы, звучат реалистично самые фантастические сюжеты. Один из постояльцев старухи рассказывает, как однажды фура упала с моста, бензин растекся по реке и воспламенился. Он увидел горящую воду и представил, что она течет в море, а потом в океан, и Земля превращается в Марс. Апокалиптическая история с политическим подтекстом в сказочном изводе фильма имеет свой аналог: через огненную реку Смородину в русском фольклоре перевозили души умерших. Павла, оставшаяся без электричества (кабель обрезали, когда закрыли магазин, стоявший по соседству), решает вместо керосина в лампу налить воду…
Дочь называет главную героиню выжившей из ума, потому что старуха настойчиво пытается, по наказу мертвого мужа, раздобыть поросенка. Однако реальность старого человека просто существует по законам, забытым новыми людьми: о ком-то все время заботиться, не обижать беззащитных, не отвечать злом на добро, любить человека, с которым связал свою жизнь. В этих нравственных координатах умирающий бизнесмен Иван, решивший, как сказочный волшебник, выполнить два заветных желания Павлы, – тот самый русский дурак. Дурак, который видит сердцем, его голосом руководствуется и поэтому умирает. Конечно, не обошлось здесь без авторской иронии: мыслящий масштабно предприниматель приказывает перед смертью привезти старухе цистерну керосина и выставочную хавронью с медалью. А она, получив такой царский подарок, безутешно плачет. Не от радости. От печали, что третье, не загаданное и не исполненное желание – чтобы все (муж, Иван, внучка) были живы и здоровы, оказалось самым важным. А рыбка уже «махнула хвостом и уплыла в глубину моря».
Первая возникшая ассоциация с фильмом – спектакль Андрея Могучего «Сказка о последнем ангеле», где режиссер тоже пытается отыскать ключ к пониманию феномена русского человека, юность которого пришлась на 1990-е. Находится он в сказочных сюжетах, опору на которые пытается разрушить время. Также «Керосин» отсылает к «Левиафану» Звягинцева – притче о человеке, который лишился всего, но остался верен своей правде.
Юсуп Разыков делает малобюджетное кино для думающих зрителей. Его фильмы - победители многих российских и европейских фестивалей, но в широкий прокат они не выходят. «Керосин» в 2019 году номинирован на главную награду «Кинотавра» и получил приз Гильдии киноведов и кинокритиков. Однако увидеть его можно лишь в онлайн-кинотеатрах или в рамках таких уникальных проектов, как «Дубль дв@». В фокус внимания режиссера, чаще всего, попадают люди, судьбой которых никто не интересуется: бывший агент КГБ («Турецкое седло»), жены подводников, живущие на краю Земли («Стыд»), наемные работники («Гастарбайтер»). Забытые богом и людьми, они вынуждены всеми правдами и неправдами сражаться с одиночеством, обрушившимися на них невзгодами и страстями. Юсуп Разыков нередко является сценаристом своих историй, например, текст «Керосина» принадлежит ему.
Название этого фильма синонимично по смыслу одной из душеполезных песен композитора фильма Сергея Старостина «Что тебе надо, грешный человече?». Зачем нужна цистерна керосина, когда в доме есть свет? Почему керосин спасает от темноты, но не может спасти человека от смерти? Почему в стране, где такие котировки цен на «черное золото», такие сложности с керосином? Почему здесь до сих пор существуют места, где в ходу керосиновые лампы? Эти странные, немного безумные вопросы поднимают еще более странные и неудобные. Например, об углеводороде, производным которого является керосин. Нужно ли нам столько нефти? Куда она девается, если до сих пор существуют Порожки?
Однако Юсуп Разыков уходит от прямых формулировок. Он ставит фильм-размышление о России, натуре русского человека, широте ее, простодушии и дремучести, глубине ее скорби и высоте любви. Пафос этой формулировки постоянно снижается. Например, с помощью жутковатых и одновременно смешных частушек («Давай, милка, гроб закажем, обоймемся — вместе ляжем!») в исполнении Сергея Старостина и финальной песни «Глубоко», звучащей как оправдание всех наших чудачеств и прегрешений.
Читать полностью
